1樓:之涅磐
十八世紀英國上流社會風情畫
這裡講述的是遙遠的18世紀一位英國絕代佳人的傳奇人生。她的性格和命運都酷似她的玄孫之玄孫侄女——戴安娜王妃。美麗的德文郡公爵夫人喬治亞娜·斯潘塞的一生是當時時尚的一面鏡子,也是一首悽美的人性詠歎調。
2023年,22歲的德文郡公爵夫人在英國是人們談論最多的一位女性。她那本描寫一幫朋友性放蕩與冷淡的**《窈窕淑女》已被四次印刷,而她本人也成為著名戲劇家理查德·謝里丹的《造謠學校》中起絨夫人的原型。她的臘像同威爾士親王的畫像一起被**;服飾商們製造的扇子上也裝飾有她的肖像;她在公共場所露面時,幾乎要被人群擠扁。
她奢華的服飾、奇異的帽子與髮式——或是一艘張滿風帆的船,或是一個羊群樹木點綴其間的牧場——往往在頭頂聳起三英尺高,成為人們津津樂道的話題。她是當時英國最具魅力的政治家查爾斯·詹姆斯·福克斯的一位紅顏知己,也許是他的一位情人;她還是放蕩不羈、有歇斯底里傾向的威爾士親王的最親密的朋友,稱他「最親愛的兄長」。總而言之,這位活潑的德文郡夫人是「時尚」的鏡子和模範,在「時尚」社交界裡是無可爭辯的領頭人物,那裡彙集了作家、演員、政治家、活躍的貴族以及形形色色的浪子,儘管人數可能還不過一千,但卻決定了英國在18世紀最後幾十年裡的一切品味標準。
燦爛韶華 黯淡鸞儔
這位婀娜苗條的褐發可人兒不僅是一位大美人兒——除了眼睛稍微有點兒往外凸,可以說是處處精妙絕倫——而且被公認為王國裡最熱心的女性。她熱衷慈善事業,對朋友慷慨大方,許多人都以被她造訪而感到自豪。
惟一沒有被公爵夫人征服的男人是她那懶散倦怠、寡言少語而又極度只顧自我的丈夫——德文郡公爵五世威廉·卡文迪什。他是國內最富有的貴族之一,擁有可觀的藝術收藏和多所宅邸,可他對好日子的理解就是跟老朋友們在布魯克斯俱樂部裡喝酒、打牌。年復一年,日復一日,每天晚上他都要在這個高階俱樂部裡享用一頓烤羊肩胛骨。
英國有28位公爵的頭銜只能由王室成員替代,德文郡公爵就是其中之一。不過,作為斯潘塞伯爵夫婦的千金,喬治亞娜·斯潘塞小姐也同樣有著不俗的出身。她像她的玄孫之玄孫侄女戴安娜王妃一樣,同樣喜歡冒險,同樣有著深切的不安全感,同樣對平民有著神奇般的親和力,而且光芒同樣能遮過冷淡的丈夫。
喬治亞娜的父母是一對具有極高修養而且異常忠實的夫婦,她們向子女們灌輸了受盧梭和斯特恩啟蒙而在歐洲蓬勃興起的那種對情感的崇拜。他們鼓勵喬治亞娜對錶演的熱愛。喬治亞娜則以天生自然的優雅以及在學習外語、**、繁縟的宮廷禮儀方面所表現出的聰慧天賦贏得了父母的歡心和喜悅。
喬治亞娜與24歲、寡言少語的公爵訂婚時年方16,她天真地以為自己的婚姻也會像父母的那樣,成為分享情感與追求的紐帶。然而,幸運之神並沒有垂青於她。當公爵在婚禮上山盟海誓的時候,他的一位製造女帽的女友正在一所鄉間農舍裡給他們的新生女兒餵奶。
公爵夫人對此毫不知情,公爵只不過是把喬治亞娜當成了繁育後代的良種。他對夫妻之情的理解就是在布魯克斯俱樂部的例行玩樂結束之後闖進新娘的房間,一心一意地製造出一位繼承人。而對婚姻上的這種種挫折,任何一位擁有喬治亞娜那樣的性情與才智的女人都會去尋求各種途徑來轉移自己的精力。
喬治亞娜在賭博中找到了慰藉,特別是頗為流行的法羅牌戲,這成了她最喜歡的消遣方式。
借賭消愁 寄情友戀
賭博對於18世紀的英國貴族階層而言,就像是杜松子酒對處於社會較低層的人們一樣,每年能毀掉數千個家庭,而且還常常成為自殺的誘因。不僅如此,公爵夫人身邊沒有一位能夠使她遠離賭桌的榜樣人物。她的父母為了學習法羅牌的贏牌技巧還專門聘人進行指導;她深愛的姐姐鄧坎農女勳爵也是一位嗜賭成性的賭徒。
喬治亞娜結婚還不到兩年,她的欠債總額就已有3000英鎊(合現在的29.7萬美元),幾乎相當於她丈夫每年發給她的津貼費。雖然公爵很不情願地付清了這些債務,但卻常常受到來自他的兄弟姐妹、貪婪的卡文迪什一家人的壓力,要他嚴加管教自己的妻子。喬治亞娜無法忍受種種衝突,開始陷入謊言和不斷高築的債務(常常是受了莊家的欺騙而欠下的)所織構的網中,並在其中苦苦掙扎著度過餘生。
這些債務所導致的焦慮和抑鬱有可能跟喬治亞娜忽而暴飲暴食、忽而又徹底絕食的極端行為以及她的頻頻流產有不小的干係。顯然,卡文迪什家族香火的延續對於公爵來說,就像是一種對宗教的痴迷。他娶喬治亞娜無非是出於兩個簡單的原因:
維護家庭的利益並製造出一位繼承人。而五年的婚姻生活表明,無論是哪一個目標,喬治亞娜似乎都不能勝任。
就在這時,伊麗莎白·福斯特小姐(朋友們都叫她貝絲)出現在德文郡公爵夫婦的生活中。她是貪婪昭著的布裡斯托爾·畢肖普伯爵的次女,十幾歲時曾跟一位浪蕩的愛爾蘭議員有過一段不幸的婚姻。當貝絲得知丈夫**了自己的女僕之後,兩人就分手了。
而根據當時的法律,她發現自己已是一無所有,而且還被剝奪了對兩個兒子的探視權。這位能講一口流利的法語和義大利語、一頭黑髮勾勒出一張橢圓小臉兒、給人一種柔弱女子特有的無助神情和魅力的美人兒,令任何一位男性都「無法抗拒」。
他們相遇於2023年夏季,那時德文郡公爵夫婦在巴斯戒賭癮。貝絲首先引起了滿腹柔情、寬巨集大量的喬治亞娜的同情,她很快就說服公爵接納了貝絲。於是,在他們相識幾個月後,貝絲部分以最好的朋友和知己的身份、部分以拿薪水的女伴的身份,搬進了德文郡公爵夫婦的住宅。
跟喜歡有兩個女人同時來競搶他的注意力的公爵在一起時,她惟命是從而又輕佻風情;跟她又嫉妒又尊敬的公爵夫人在一起時,她永遠都表現得關心體貼、無微不至,她所給予的那種激情是喬治亞娜跟男人們在一起時從未享受過的。由於德文郡公爵夫婦常常送她到歐洲大陸去療養並照料公爵的私生女,因而貝絲頻頻外出旅行,但她顯然是促進了這對夫妻的家庭生活。2023年,公爵夫人終於在結婚九年之後順利產下一嬰。
唉!可惜是個女孩兒。但她至少重新喚起了公爵對男性繼承人的希望。
這三人彼此之間的感情火速發展,於是,在喬治亞娜的長女出生兩年之後,兩個女人就都懷上了公爵的孩子。貝絲痛苦地意識到,她和公爵夫人一定是在幾天或幾小時內同時受孕的,於是她被公爵送往了法國。在與她「最親愛的、此生此世最親愛的」朋友分別時,毫不知情、無憂無慮的喬治亞娜寫通道:
「哦,貝絲,我的每一種感受都只會增加我對你的愛慕。」莫非喬治亞娜和貝絲是同性戀意義上的那種愛人?兩個女人的信件受到了後代的嚴格審查,也許這個問題永遠也不會有個答案。
涉足政治 大眾夫人
人們不該忽視喬治亞娜在輝格黨的活動內容。卡文迪什一家一直是輝格黨內的領袖人物。加上公爵的朋友查爾斯·福克斯這位又矮又胖的輝格黨自由派明星人物的力勸,年輕的喬治亞娜開始積極涉足政治事務。
在2023年的選舉中,輝格黨人希望能夠東山再起、重掌政權,喬治亞娜積極地為福克斯競選威斯敏斯特區的議員而奔走遊說。她與商人們一邊品嚐麥芽酒和杜松子酒,一邊聊天攀談;她在大街上跟婦女和孩子們擁抱;她還做了幾十名嬰兒的教母,以換取政治支援。她所採取的這種平民策略在她那個階層、那個性別的人身上是聞所未聞的。
儘管說她是第一位從事現代競選活動的女性可能有些誇張,但喬治亞娜所表現出的那種熱情和親密勁兒卻著實使她成了幾十幅漫畫嘲諷的物件,暗示她是在利用性別優勢來換取選票。
不過,喬治亞娜在**上的傑出表現並未**德文郡公爵一家的焦慮。2023年,公爵夫人結婚14年時,貝絲再度被送往國外並生下了一位德文郡家族的男嬰。於是,生一位男性繼承人的問題對公爵夫人變得愈發緊迫了。
這一次,貝絲是在喬治亞娜的無言預設之下出行的,喬治亞娜此時已愛上了正在冉冉升起的政治明星查爾斯·格雷。次年,喬治亞娜也懷上了公爵的孩子,而且她也一定感覺到了,這次的利害關係非同一般。至此,甚至連貝絲也殷切盼望喬治亞娜能生下一位合法的男繼承人,因為她非常清楚,只有德文郡公爵夫婦婚姻維繫下去,才有她本人的未來。
由於擔心來自她那些英國債主的壓力會使自己流產,喬治亞娜決定去法國生下孩子,儘管當時法國正處於大革命的動盪之中。
2023年5月,革命熱情在法國各地不斷高漲,而此時,公爵一家正在巴黎郊外的一位朋友家裡等待著孩子的出世。當亨廷頓侯爵、也就是未來的第六代德文郡公爵降生時,即便是最鐵石心腸的讀者也會禁不住欣然歡呼。他後來繼承了父親輝煌的全部家產,而且終身未娶。
像母親喬治亞娜一樣,他也成了一位備受愛戴的沙龍主人和藝術資助人。他與自己同性別的沙龍成員之間也有著親密的友誼,與該世紀的一位傑出建築家和園藝家約瑟夫·帕克斯一生交好。
遲暮激情 傳奇人生
喬治亞娜的最後十年是她一生中最黑暗的時期。2023年,公爵得知喬治亞娜有了查爾斯·格雷的孩子,一怒之下,他把喬治亞娜和貝絲一起趕出了家門。在貝絲的悉心照顧之下,喬治亞娜在法國生下一女。
公爵大人的怒氣持續了兩年,這對兩個女人是一段艱苦的日子,她們因為看不到自己的孩子,受了不少的苦。回家之後不久,喬治亞娜非常痛苦地得知,那位將要通過《2023年大改革法案》來擴**舉權的首相、未來的格雷伯爵,即將打算與年輕的女繼承人瑪麗·龐森比成婚。喬治亞娜找不到更好的安慰自己痛失情人的方法,只好以她特有的親切友好的方式,把情人的妻子納為知己。
她繼續大量地寫作詩、散文和戲劇,併為謝里丹的劇本《皮扎羅》作曲,該劇空前地連續上演了31天。她還開始學習化學,到皇家學院聽講座,還成了一位頗有天賦的業餘礦物學家。
後來,到了18世紀90年代後期,喬治亞娜患上了嚴重的眼疾。她幾近失明,而且姿色漸衰,於是她逐漸被人冷落,很少再涉足社交活動了。2023年的最初幾個月裡,她作為輝格黨的紅人兒,享受了最後的輝煌一刻?
薰在新內閣的組建中發揮了重要作用。這個新內閣裡包括了她的幾位密友——她的哥哥喬治·斯潘塞任內政大臣,查爾斯·格雷任海軍大臣,福克斯任外交大臣,還有謝里丹任海軍財務主管。當年晚些時候,48歲的喬治亞娜患上了黃疸病,不久就與世長辭了。
她的一生受盡了債主們還有一長串賬單的折磨,可她從未向自己的丈夫承認過。威爾士親王在悼詞中說:「這位英國性情最溫和、最有教養的女性離我們去了。
」喬治亞娜的朋友們,沒有誰比貝絲更深切地悼念她了。公爵夫人在遺囑裡指定貝絲為自己所有檔案的惟一監護人,她周到的考慮穩固了貝絲日後在德文郡公爵府上的地位。在喬治亞娜去世三週年之後,公爵娶了貝絲為妻。
很快,他又有了一位新情人,又開始讓貝絲品嚐到了喬治亞娜所忍受的一切。兩年之後,公爵去世了。
水滸的主要內容 作者介紹等,水滸傳的主要內容及作者
羅貫中 約1330 約1400 漢族,名本,字貫中,號湖海散人.他是元末明初著名 家 戲曲家,是中國章回 的鼻祖。羅貫中故里之爭花落東平 朱元璋曾對其滿門追殺近來,圍繞水滸故事主要發生地山東省陽谷 東平 梁山和鄆城等地的新聞不斷見諸報端,引起了人們對這裡的濃厚興趣。而不朽鉅著 水滸傳 和 三國演義 ...
求《北京的春天》的主要內容
北京的春天 的主要內容 文章以時間為經線,以人們的活動為緯線結構全文。臘八節,過小年,除夕 初 一 初六 元宵節 殘燈末廟等時間 人們的活動和習俗。這篇散文以時間為順序,從臘八到二十三,從除夕到元旦再到新年的高潮元宵節,寫出了古老北京的民風民俗。像吃臘八粥,買年畫,做新衣,逛廟會,看花燈,看煙火,這...
請介紹《朝花夕拾》中的文章並寫出主要內容
朝花夕拾讀後感 朝花夕拾 是魯迅唯一的散文集。文集生動地記錄了作者從童年到青年這段時期的讀書和生活經歷。狗?貓?鼠 記述了童年時對貓和鼠的好惡。阿長與 山海經 回憶了保姆長媽媽的淳樸善良。二十四孝圖 對荒謬愚昧的封建孝道進行了抨擊。五猖會 回顧了兒時一次看廟會的經歷。無常 栩栩如生地描寫了鄉間迎神賽...