1樓：暴風雨中的天使
《家庭女教師》
兩個孩子現在單獨呆在自己的房間裡。燈已經關了。她們之間籠罩著一
片黑暗，只有兩張床隱隱約約地發白。兩個孩子的呼吸都很輕微，人家簡直
會以為她們都睡著了。
「喂！」一個聲音說道。這是那個十二歲的女孩。她輕輕地、有些提心
吊膽地向黑暗裡發問。「什麼事？」從另外一張床上傳來姐姐的回答。她比
妹妹只大一歲。
「你還醒著哪。好極了。我..我有件事想告訴你..」
那邊沒有回答。只聽見床上發出一陣窸窸窣窣的聲音。姐姐撐坐起來，
帶著期待的神情向這邊望過來，可以看見她的眼睛在閃閃發光。
「你知道嗎..我早就想跟你說..不過你先告訴我，這幾天你不覺得
我們的小姐有點兒怪嗎？」
另一個女孩遲疑了一會兒，沉思起來。「有點兒，」接著她說道，「可
是我也搞不清楚是怎麼回事。她不像原來那樣嚴厲了。最近我有兩天沒做作
業，她也沒說什麼。再就是她有點兒那樣——我也說不好。反正我覺得她現
在根本不管我們了，她老是坐在一邊，也不跟我們一塊兒玩了，從前她老跟
我們一起玩的。」
「我看她很傷心，只是不願意讓人家知道。她現在鋼琴也不彈了。」
又是一陣沉默。
接著姐姐提醒妹妹：「你不是有事要說嗎？」
「是啊，可是這事你準也不許告訴，的確不許告訴任何人。媽嗎也好，
你的小朋友也好，都不許告訴。」
「我不告訴，我不告訴！」姐姐已經不耐煩了，「到底是什麼事呀？」
「是這樣..剛才，我們**睡覺的時候，我忽然想起，我還沒跟小姐
道晚安呢。我的鞋都已經脫了，可是我又跑到她房裡去，你知道嗎，我輕手
輕腳地跑過去，想嚇她個冷不防。我小心翼翼地開啟房門。起先我還以為她
不在房裡呢。燈亮著，可是我沒看見她。突然——我嚇了一大跳——我聽見
有人在哭，我一下子看見她衣服穿得好好地躺在床上，腦袋埋在枕頭裡。她
在抽抽搭搭地哭，我嚇得渾身直哆嗦。可是她沒有瞧見我。於是我又輕手輕
腳地重新把門關上。我身上抖得厲害，只好在問口一動不動地呆了一會兒。
這時，我在房門外還清清楚楚地聽見她在哭呢。後來我就趕緊跑回來了。」
她們兩個又不吭聲了。然後一個女孩輕輕地說了聲：「可憐的小姐！」
這句話在屋子裡顫抖，就像一個陰鬱的音符迷失在空中，接著又復歸於沉寂。
「我真想知道，她幹嗎哭，」妹妹又開口說道，「這幾天她又沒跟什麼
人吵過嘴。媽媽現在也不再沒完沒了地挑她的刺了。我們肯定也都沒惹她生
氣，那她幹嗎哭成這樣？」
「我倒有點兒明白她幹嗎哭。」姐姐說道。
「於嗎哭？告訴我，她於嗎哭？」
姐姐猶豫了一會兒，末了說道：「我想，她在戀愛了。」
① 本篇於一九一一年在**集《最初的經歷》（萊比錫海島出版社出版）中首次發表。
「戀愛？」妹妹驚訝地一愣，「戀愛？愛上誰了呢？」
「你難道一點也沒看出來？」
「該不是愛上了奧托吧？」
「不是奧托是誰？奧托難道沒有愛上她？他上大學，在咱們家已經住了
三年，可從來也沒有陪我們出去玩過，他幹嗎這幾個月突然一下子每天都陪
我們出去呀？小姐到我們家來以前，他對我好嗎？對你好嗎？可是現在他成
天圍著我們轉來轉去。不管是人民花園、城市公園或者普拉特爾①，我們跟小
姐到哪兒去，都會碰巧遇見他，總是碰巧。你難道不覺得奇怪嗎？」
妹妹大吃一驚，結結巴巴地說道：
「是的..是的，我當然覺得有點兒奇怪。可我一直以為，這是..」
她的聲音變了。她不再往下說了。
「我起先也以為是那樣，我們這些女孩子都挺傻。可是我總算及時發現，
他不過是拿我們做幌子罷了。」
現在兩個人都沉默不語了。談話似乎已經結束。
姐妹倆已經陷入沉思或者已經進入夢鄉。
這時妹妹又一次無可奈何地在黑暗中說道：「可她幹嗎又要哭呢？奧托
不是挺喜歡她嗎？我一直以為，戀愛一定是挺美妙的。」
「我不知道，」姐姐帶著沉思神往的神情說道，「我原來也一直認為，
戀愛準是非常美妙的。」
在睏倦欲睡的女孩的脣邊又一次輕輕地、惋惜地吐出一聲：「可憐的小
姐。」然後屋裡一片寂靜。
第二天早上她倆不再談起這件事情，可是，姐妹倆都感覺到，兩個人的
腦子裡轉的是同樣的念頭。她們兩個互相繞著走，彼此躲來躲去，可是等到
她倆從側面打量女教師的時候，兩個人的目光又不由自主地相遇在一起。吃
飯的時候，她們仔細觀察奧托，彷彿這個在她們家裡往了幾年的堂兄是個陌
生人。她們不跟他說話，可是在低垂的眼皮底下，她們一個勁兒地斜著眼睛
瞅他，看他是不是在跟小姐打暗號。姐妹倆都坐立不安。吃完飯以後，她們
不去玩，卻心慌意亂地東忙西忙，瞎忙一氣，急於想要探聽這個祕密。到了
晚上，兩個女孩中的一個只不過淡淡地隨口問了一句，彷彿她對這事漠不關
心似的：「你又看出什麼了嗎？」「沒有，」另一個說了一句，就掉過臉去。
兩姐妹似乎都有點怕談起這件事情似的。就這樣又過了幾天，兩個孩子默默
地觀察著，繞著圈子探索著，她們忐忑不安而又不知不覺地感覺到正在接近
一個閃爍不定的祕密。
幾天以後，妹妹終於發覺，女教師在吃飯的時候，晴暗地向奧托使了個
眼色。奧托點點頭算是回答。妹妹激動得身子一顫。她在桌子底下伸過手去，
輕輕地碰一碰姐姐的手。等姐姐轉過臉來，她就用她發光的眼睛瞅了姐姐一
眼。姐姐馬上就會意了，立刻也坐立不安起來。
大家吃完飯剛站起來，女教師就對兩個孩子說：「你們回屋去自己玩一
會兒吧。我有點頭疼，想休息半個鐘頭。」
兩個孩子垂下眼睛。她們小心翼翼地互相用手碰了碰，好像彼此都想提
（① 人民花園，城市公園，普拉特爾，都是維也納的遊覽地。普拉特爾是維也納的一座著名的公園，位於多
瑙河和多瑙河運河之間。）
醒一下對方似的。女教師剛走，妹妹就一步蹦到姐姐跟前：「瞧著吧，現在
奧托要到她房裡去了！」
「那還用說！所以她才把我們支開啊！」
「咱們得到她門口去偷聽！」
「可是要是有人來了怎麼辦？」
「誰會來呀？」
「媽媽唄。」
妹妹嚇了一跳，「是啊，那..」
「我有主意了，你猜怎麼著？我在門口偷聽，你留在走廊裡，要是有人
來了，你就給我個暗號。這樣我們就保險了。」
妹妹噘著嘴，一臉的不高興。「可是你到時候什麼也不告訴我。」
「全都告訴你！」
「真的全都告訴我？..可什麼也不許落下啊！」
「當然，人格擔保。聽見有人來，你就咳嗽一聲。」
她倆等在走廊裡，渾身哆嗦，心情激動。她們的心臟怦怦直跳。下面會
發生什麼事情呢？兩個孩子緊緊地挨在一起。
傳來腳步聲。姐妹倆趕忙跑開，躲進暗處。果然不錯，來的是奧托。他
握住門把，門隨後又關上。姐姐像支箭似地**過去，貼在門上，屏息靜氣，
側耳細聽。妹妹不勝嚮往地望著這邊。好奇心折磨著她，使她離開指定的崗
位，悄悄地溜了過來。可是，姐姐生氣地把她推開。她只好又去等在外面，
兩分鐘、三分鐘，在她看來簡直像永恆一樣的漫長。她焦急難耐，像熱鍋上
的螞蟻轉來轉去。姐姐什麼都聽見了，而她一點也沒聽著。她又急又氣，幾
乎要哭出來了。這時那邊第三個房間裡有扇門砰地關上了，她咳嗽一聲。姐
妹倆連忙跑開，溜進她們自己的房間。進屋以後還上氣不接下氣地站了一會
兒，心跳得厲害。
接著妹妹便急切地催她姐姐：「好啦，快..告訴我吧！」
姐姐臉上露出沉思的神情。末了她非常困惑地、像是自言自語地說道：
「我真不明白這是怎麼回事！」
「什麼事？」
「這事真奇怪。」
「什麼事..什麼事呀！」妹妹氣喘吁吁地把這句話吐了出來，於是姐
姐拚命回想。妹妹湊過來，緊挨著她，生怕漏掉了一個字。
「這事真奇怪..跟我原來想的，完全不一樣。我猜奧托進了房間以後，
準是想跟她擁抱或者接吻，因為她跟他說道：『別這樣，我有正經事要跟你
談。』我看是一點兒也看不見，因為鑰匙孔裡插著鑰匙，可是聽卻聽得很清
楚。『出了什麼事啦？』奧托接著問道。可我從來沒有聽見他這樣說過話。
你也知道，他平時說話總喜歡大叫大嚷，粗聲粗氣。可這句話，他卻說得戰
戰兢兢，我馬上就感覺到，他不曉得怎麼搞的，心裡有點害怕。小姐想必也
看得出來，他在撒謊，因為她只是非常低聲地說了一句：『你早就知道了。』
——『不知道，我一點也不知道。』『是嗎？』她就說了——說得那樣悲傷，
悲傷極了——『那你幹嗎一下子不理我了？一個禮拜以來，你沒跟我說過一
句話，你總是躲著我，也不再跟孩子們一起出去了，你也不再到公園裡來了。
難道我一下子就成了陌生人了？啊，你早已知道，為什麼你忽然遠遠地避開
我。』他不作聲，後來說道：『我快考試了，我得好生複習功課，沒功夫於
別的。現在也只能這樣。』這下她就哭開了，然後一面哭一面對他說，可是
說得非常溫柔非常動人：『奧托，你幹嗎要撒謊呢？你還是說實話吧，你對
我撒謊，你這樣做應該嗎？我對你沒有提過任何要求，可是我們兩人之間得
把話講講清楚。你分明知道，我要跟你說什麼，我從你的眼睛就看出來了。』
——『說什麼呀？』他猶猶豫豫地說道，可是聲音非常的微弱。這時她就說
了..」
小女孩說到這裡，突然身子哆嗦起來，激動得說不下去了。妹妹更緊地
偎依著她。「什麼..說了什麼呀？」
「這時她就說：『我不是有了你的一個孩子嗎？』」
妹妹像閃電似的嚇了一跳：「孩子！一個孩子！這不可能啊！」
「可她就是這麼說的。」
「你準聽錯了。」
「沒錯，沒錯！她把這話又重複了一遍；他也像你一樣，跳了起來，叫
道：『一個孩子！』小姐好久沒吭聲，末了說道：『現在該怎麼辦呢？』後
來..」
「後來怎麼啦？」
「後來你就咳嗽了，我就只好跑開。」
妹妹感到非常惶惑，眼睛直愣愣地望著前面：「一個孩子！這怎麼可能
呢？她又在哪兒有這麼個孩子呢？」
「我不知道。這就是我不明白的地方。」
「也許在家裡吧..在她上咱們家來以前。媽媽為了咱們倆當然不允許
她把孩子帶來。所以她才這樣傷心。」
「去你的吧！那時候她還根本不認識奧托呢！」她倆又一籌莫展地沉默
了，一面苦思苦想，這究竟是怎麼回事。這可使姐妹倆非常的煩惱。妹妹又
開始說道：「一個孩子！這是完全不可能的！她怎麼會有個孩子呢？她又沒
結婚。只有結過婚的女人才有孩子，這我是知道的。」
「也許她結過婚了。」
「你別發傻好不好！總不是跟奧托結的婚吧！」
「為什麼..？」
姐妹倆面面相覷，一籌莫展。
「可憐的小姐，」兩姐妹當中的一個非常悲傷地說道。這句話一再出現，
末了化為一聲同情的嘆息。同時，好奇心也一再 燃起。
「究竟是個女孩還是個男孩？」
「誰又能知道呢？」
「你看怎麼樣..要是我去問問她..非常、非常小心地問她。」
「你發瘋了！」
「怎麼啦..她不是跟咱們挺好的嗎？」
「你在胡想些什麼呀！這種事情人家是不跟我們說的。什麼都瞞著我們。
每次我們一進屋，他們就閉口不說了，淨跟我們瞎七搭八胡扯一氣，好像我
……***********************
茨威格，s．（1881～1942）奧地利作家。生於維也納一個企業主家庭。2023年中學畢業後在維也納和柏林攻讀皙學和文學。
2023年獲博士學位。16歲就在刊物上發表了**作。2023年第一部詩集《銀弦》出版。
2023年出版的**集《初次經歷》寫少男少女青春期萌動的心理。第一次世界大戰期間流亡瑞士，他的第一部反戰劇《耶利米》也在瑞士首演。戰後他目睹人民的災難和社會道德淪喪，用弗洛伊德的心理分析法深入探索人的靈魂。
他的作品匠心獨具，充滿人道主義精神，社會批判的成分也增加了，尤其是「以罕見的溫存和同情」（高爾基語）塑造了不少令人難忘的女性形象。《馬來狂人》（1922）、《一個女人一生中的二十四小時》（1922）、《一個陌生女人的來信》（1922）、《感情的紊亂》（1927）等都是燴炙人口的名篇。
2023年希特勒上臺，茨威格於次年移居英國。2023年入英國籍。不久離英赴美。
2023年到巴西，時值法西斯勢力猖獗，作家目睹他的「精神故鄉歐洲」的沉淪而感到絕望，遂於2023年2月22日同他的第二位夫人在里約熱內盧近郊的寓所內雙雙服毒自殺。他的回憶錄《昨日的世界》（1942）、**《象棋的故事》（1941）以及未完成的長篇傳記作品《巴爾扎克》都在作者死後先後出版。2023年在作者的遺稿中又發現了一部長篇**的手稿《富貴夢》。
我想要茨威格的一些逸事，我想要茨威格的一些逸事 謝謝
最後和妻子雙雙自殺.斯蒂芬 茨威格 1881 1942 奧地利著名 家 傳記作家，出身於富裕的猶太家庭。青 年時代在維也納和柏林攻讀哲學和文學。後去世界各地遊歷，結識羅曼 曼蘭和羅丹等人，並受到他們的影 響。第一次世界大戰時從事反戰工作，成為著名的和平主義者。二十年代赴蘇聯，認識了高爾基。1934 ...
茨威格的 三位大師 是哪三位，茨威格的《三位大師》寫了誰？
巴爾扎克 狄更斯 妥斯妥耶夫斯基 在 三大師 巴爾扎克 狄更斯和陀斯妥耶大斯基 中，茨威格為三位 家設定了 敘述的世界塑造者 的總領，從心理去 個性各自迥然不同的人是以怎樣的精神理念和方式建構紙上的世界的。在這樣的精神總領下，茨威格又抓住每個人的思想旅程，展現他們各自與眾不同的一面 巴爾扎克的是一個...
茨威格的《陌生女人的來信》為什麼會被評價為驚人的傑作
這部 描寫的是一個普通的女人，愛上了作家，用一生的時間，改變自己，希望作家愛上自己。直到臨死之前，她才發現，她的愛是多麼卑微，多麼不值。作家甚至不知道她叫什麼名字，對她毫無印象。就連管家都記得有這麼一個女孩。這是不同階層不同年齡對愛情的感悟如此不同。每個人的看法也許不同吧，高爾基讀了茨威格的這部 一...